十月。第一天就是共和国成立的日子。这一天，全世界的目光都集中在天安门广场，都在等待毛泽东那个震惊世界的声音：“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”几十万人的集会、游行，近两万名人民解放军陆海空三军的大阅兵。其实，无论用什么形式，都无法表达中华民族独立的自豪和共和国梦想实现的骄傲！在现场的陈毅说了一句可以代表众人心情的大白话：看了这，“总算不虚此生了！”宋庆龄说，这一天，是她“一生中最快乐的一天”。

10月1日，凌晨，中南海丰泽园菊香书屋灯火通明，毛泽东还没有睡觉，他在修改开国大典时向全中国、全世界发布的《中华人民共和国中央人民政府公告》。

1949年的第一天凌晨，毛泽东没有睡觉，想的是怎么样和平解放北平，给共和国一个完整的首都。10月的第一天，他仍然没有睡觉，想的是怎么样昭告全中国和全世界：中华人民共和国中央人民政府成立了！

共和国孕育的10个月，真的就是这么奇妙！

太阳冲破地平线，一抹金黄洒向北京城，中南海的鸟儿开始唱歌了。这时，毛泽东披着一件旧棉袄，手里拿着改好的《公告》草稿，神色从容地来到西花厅。周恩来和几个笔杆子们接过《公告》草稿，围坐在一起，开始讨论《公告》内容和进行外交辞令的润色。

开国大典的黎明，就这样拉开了神秘的面纱。

从中南海的方向望去，太阳已经高挂在东长安街的上空，天安门城楼的内檐上，通贯着巨幅会标“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”。

天安门阅尽天下多少事，马上就会迎来历史上最庄严的时刻。为了这一天，天安门已经完全焕然一新。

天安门坐北朝南，位于北京古城的中轴线。从结构上看，它与中国古代其他城楼一样，由台、楼两部分组成。但它的规模和气势之大，堪称天朝第一。作为明清两朝的皇城正门，500多年来，都是举行颁诏大典的地方，是古代中国最高权力的象征。

但是，由于晚清以后的持续动乱和年久失修，北平刚解放时的天安门和广场已经是破烂不堪，杂草丛生，尘土飞扬。所以，中央刚开始讨论开国大典在哪儿举行时，是有两个选址的，一个是西苑机场，一个是天安门。后来，周恩来经过认真考虑，并请示毛泽东同意，认为天安门是中国的重要标志之一，还是在天安门广场举行开国大典为好。而且，新中国成立以后，还要经常举行国庆典礼，所以，天安门和广场可以成为新中国固定的举行重要活动的场所。周恩来指示立即着手对天安门一带进行安全检查，并组织清理和维修。

结果，还真查出了一个非常大的安全隐患。当时担任华北人民政府财政部长的戎子和，负责接管北平的各项具体工作。据他回忆，在3月的一天，他接到后勤接管部的报告说，在天安门城楼下，有5个门洞，除中间一个敞开外，其他4个都是封闭着的，打开一看，里面竟然都是弹药。戎子和马上打电话向时任北平市军管会主任的叶剑英紧急报告了这一情况。叶剑英高度重视此事，当即命令：“接管部要立即组织力量，迅速将这些炸药从天安门城楼下清理出去，转移到别的地方。还要检查一下其他地方有没有这种情况。”

戎子和立即组织人员执行这个任务。驻北平的四野部队派出人员承担具体的清理任务。当他们打开门洞的大门时，都惊呆了。门洞里存放着大量炸药，如果不慎爆炸，整个故宫就会全部毁掉。解放军官兵清理时十分小心，生怕发生意外。当这些炸药已经全部移放到安全区域后，清理结果报告给了叶剑英。叶剑英想得很全面，他要求了解存放这些炸药的目的。戎子和通过联合办事处找来了一位了解情况的傅作义部军官，问他：为什么“要把这么多军火炸药放到天安门的城门洞内？”那个军官爽快地回答：“我们知道你们真要攻城，也不会炮击天安门和故宫，放在那里最安全。”戎子和听完不敢大意，立即要求部队把整个故宫全部仔细检查一遍，每个房间和每个角落都不能放过。参加检查的解放军官兵知道问题重大，检查得非常仔细，还调用了国民党留下的当时很先进的仪器设备来检查，确认天安门、故宫和整个广场附近所有的建筑都安全后，叶剑英和检查部队的领导们才彻底松了一口气。

安全隐患排除后，主要工作就是清扫、修缮和装饰了。

由于荒废多年，城楼上的灰尘可以把鞋子陷进去，城墙上的红色墙皮几乎全部脱落，斑驳不堪。经年留下的步枪、机关枪子弹的弹洞，还有厚厚一层的鸟粪，以及乱窜的不惧怕人的老鼠，就连城楼顶上的琉璃瓦上也长着一尺多高的蒿草。从城楼上再往广场看去，广场地面坑坑洼洼，长满了杂草，垃圾成堆，苍蝇成群，臭味熏天。故宫城墙外，天安门前的马路两旁，也全是垃圾，昔日涓涓清流的金水河河道淤塞，成为一个个臭水坑。

不光是迅速整修和清理的问题，还有一个整修后怎么保障安全的问题。所以，周恩来决定，还是用解放军来承担清理和整修的主要任务，地方群众可以配合参加。叶剑英按照周恩来的指示精神，以北平市军管会主任的名义下令驻北平的部队抽调精干人员抢修天安门城楼、广场和故宫部分住房。部队动用了两个师的兵力，几百辆汽车，每天轮换着打扫天安门城楼和广场的卫生。地方上，北平市的机关干部、青年团员、工人们用义务劳动的方式参加清理工作，青年团员一共来了数千人，整个参加义务劳动的人员有1万多人。他们都是自备工具来参加义务劳动的，每天连续不停地干，突击填平了广场上的坑洼，开辟了1.7万平方米的广场；挖走了金水河里的垃圾，重新疏通了金水河河道；每天上百辆汽车的垃圾运到郊外。同时，请出专业工匠修整天安门城楼，解放军战士则把城楼上琉璃瓦顶的蒿草都拔掉了。一直干了两个多月，到开国大典的前几天，才算把天安门城楼修整好，把天安门广场铺平，把广场周围的垃圾全部清理干净。

怎样做好天安门城楼和广场的装饰工作，以及开国大典的一些活动细节，对没有任何经验的中共领导人也是一个考验。

负责开国大典具体工作的彭真，北平市委的工作就已经千头万绪，他决定找一个懂行的人做自己的助手，负责天安门城楼上的具体布置安排工作。最后，他选中了华北军区宣传部长张致祥。这个人选得到了周恩来的同意，确定下来的第二天，张致祥就来开国大典筹委会报到了。

在人民解放军中，张致祥算是一个高学历且见过世面的干部。他在抗日战争初期毕业于孙中山创办的中国大学，后考上了清华大学的研究生，毕业后曾在平津地区从事中共地下党的工作，以后转到晋察冀军区。这是一个革命热情高、政治觉悟高、办事能力强的人，更重要的是，他一直负责文化工作，对阅兵、升旗等事宜，有过一些尝试和书本知识。他接受任务后，立即搬到天安门后侧的西朝房去住，和现场担任警卫和清理工作的战士们一起吃住，日夜操劳在天安门和广场上。

天安门的美术装饰工作，是张致祥找华北军区文工团舞美队队长苏凡领着干的。

已经洁净的天安门，怎么样布置才会更加喜庆，同时又符合古典建筑的和谐之美？苏凡给张致祥带来了两个日本人，一个叫小野亘泽，一个叫森茂，他们都是来自东瀛的美术专家。在烽火连天的解放战争中，他们所在的抗敌剧社跟随大部队转战南北，在不停地设计舞台背景中，学习吸收中国民间的传统文化，已经对中国优秀传统文化了熟于心。苏凡带着他们俩从城墙根跑到城楼上，又从城台侧跑到券门下，有时张致祥也来和他们一起量尺寸、出主意。几经反复，最后在二十几种设计中选中了大宫灯的设计。

苏凡坐上一辆吉普车，满北京去找会扎灯的艺人，终于请来一位过去专在宫里扎灯的花甲老翁，又找来了他的两个徒弟，在城楼上中间的大厅干了起来。小野亘泽和森茂负责装饰宫灯的云头和金穗。临近大典的前一天，8盏豪华气派的大宫灯终于做成了。

天安门两侧的红墙上，是两幅巨大的横幅标语：“中华人民共和国万岁！”“中央人民政府万岁！”这是由第一任新闻总署署长胡乔木拟定的。那端庄匀称的宋体字是出自森茂的手笔。关于宋体字，在确定给“中华人民共和国中央人民政府”制印时，毛泽东确定的也是宋体字，制印老艺人张樾丞评价说：“好极了！好极了！毛泽东这个人真了不起，历朝历代的国印都是篆书字体，他却定为宋体。宋体字好哇，老百姓都能看得懂，容易认。”这两个标语，到新中国成立一周年的时候，东侧的“中央人民政府万岁”改为“世界人民大团结万岁”。胡乔木说：“两条标语，一条‘中国’，一条‘世界’，无论什么时候都是适用的，要成为固定的、永久性的标语。”

9月30日夜晚，周恩来最后一次检查时，城楼上厚厚的尘土没有了，窗明几净；城墙上脱落的墙皮全部补上了，又重新涂上绛红的颜色；广场上破损的青石路石也修补完整，变得干净平坦了；天安门城楼上的朱漆红柱也重新油漆了一遍，红艳得喜人；金水河清流潺潺，河上的五座汉白玉拱桥、东西两侧威武的石狮和精美挺拔的蟠龙华表，与天安门城楼交相辉映，十分美丽。特别是天安门两侧8个气派的宫灯、8面大红旗和已经竖起来准备升国旗的22米高的银色旗杆，更是托起了大典的气氛。周恩来非常满意，连连称赞，尤其对那8个硕大的宫灯连说了几个“好！好！”

（摘自《诞生——共和国孕育的十个月》一书）